"Я завещаю вам свои медали. Хотя нет, тогда вы будете желать моей смерти".

Она ценила юмор и очень много побеждала. Сегодня ей исполнилось бы сто лет.
Кира Зворыкина, вне всяких сомнений, легенда шахмат. А что кроется за словом "легенда"? Поэт Евгений Евтушенко сокрушался: "Уходят люди... Их не возвратить. Их тайные миры не возродить. И каждый раз мне хочется опять от этой невозвратности кричать". Всего два белорусских шахматиста — Кира Зворыкина и Борис Гельфанд — боролись за мировую корону. Гельфанд до сих пор в строю, правда, защищает цвета израильского флага. А вот Зворыкина пять лет назад ушла из жизни. Сегодня шахматная общественность страны отмечает ее вековой юбилей.

Из досье "ПБ": Кира Зворыкина — советская шахматистка, гроссмейстер, Заслуженный мастер спорта СССР. Участница матча на первенство мира с Е.Быковой, трехкратная чемпионка СССР, двукратная победительница Всемирный шахматных олимпиад. На Олимпиаде в 1957 г. В Эммене (Нидерланды) показала лучший результат среди всех участников, за что была награждена памятной медалью королевы Юлианы.

Яблоко от яблони…

Тем, кто знал Киру Алексеевну лично, давно перевалило за пятьдесят. У кого-то на исходе восьмой десяток лет. Жизнь разбросала шахматный люд по разным странам. Однако это не помешало ему отозваться, вспомнить случай-другой, а то и забросать письмами автора по e-mail. Какой была самая титулованная белорусская шахматистка? Ответов получено великое множество. Умной, энергичной, бесстрашной, интеллигентной, доброжелательной, юморной — одним словом, неповторимой.

"Первый раз я увидел ее, будучи школьником, — рассказывает международный мастер Евгений Мочалов. — В Минске, в старом шахматном клубе на Змiтрака Бядулi, игрался товарищеский матч БССР — ГДР. Закончив партию, Кира Алексеевна вышла в "предбанник", протянула книги, забытые соперницей, и сказала на чистейшем немецком языке: "Зи хабэн Ирэ Бюхерн фэргэсэн". Почему-то мне это врезалось в память".

Понятное дело, у наших сограждан, даже знавших иностранные языки, не было практики. К тому же, общению препятствовал внутренний барьер. "Я по-немецки стеснялась говорить, что-то меня сковывало, — признается восьмикратная чемпионка БССР Галина Арчакова. — Как-то Кира битый час беседовала с шахматистами из Восточной Германии. Ближе к концу разговора я встряла. От неожиданности немцы расхохотались. Они думали, что рядом с ними глухонемая. С зарубежными участниками Зворыкина общалась свободно. Даром, что ли, Гете читала в подлиннике. А если чего и не знала, не тушевалась — объяснялась на пальцах".

С венгерской шахматисткой Хенш во время матча БССР — Венгрия

"Deutsche" преподавала мать Киры Алексеевны, педагог с европейским дипломом. Отец работал инженером-кораблестроителем, спускал на воду суда для Сталина. Дети — их было семеро — получили разностороннее образование. Дома устраивались шахматные турниры, ставились спектакли и даже оперы. Любовь к театру шахматистка пронесла через всю жизнь — старалась не пропускать премьер, знала всех артистов, давала оценку игре каждого. Более того, читала взахлеб пьесы — не всякий библиофил разделяет такое увлечение. Двоюродный дядя Зворыкиной Владимир Козьмич, который считается одним из отцов телевидения, эмигрировал в Америку. Родственные связи принесли семье Киры Алексеевны лишь невзгоды — отца сослали в ГУЛАГ, мать была вынуждена работать прачкой. Тем не менее, все дети вышли в люди. Дожили до глубокой старости, кроме одного брата, не вернувшегося с фронта во времена Великой Отечественной.

С такими генами вице-чемпионке мира сам бог велел прописаться на голубом экране. Зворыкина вела на БТ телепередачу "О шахматах и шахматистах". Просила приятельниц перевести сценарий на белорусский язык, в кадре же говорила на русском. Это была грамотная, без сучка и задоринки, речь. Программа записывалась, минуя тракты (репетиции), надобность в монтаже отпадала сама собой. И письма от телезрителей шли мешками, ведущая еле успевала разбирать почту.

"Кира — наша секира"

Такую рифму придумал для своей ученицы Исаак Болеславский, столетие которого тоже пришлось на 2019-й. Кличка к Зворыкиной приклеилась: вдобавок к атакующему, комбинационному стилю у нее был острый язык. Кира Алексеевна не лезла за словом в карман. Под горячую руку попадали все: тренер, муж, спортивный чиновник. Мужчины старались смягчить свои высказывания, каждый раз думая про себя: "Не ты ль под секирой ковыль обагришь?"

Товарищеский поединок с командой Польши

Притчей во языцех стал эпизод, который произошел во время каких-то сборов. В потемках в окно к девушкам стал стучать юноша. Соседка по комнате запричитала: "Ой, мужчина!" По преданию, есть две версии реакции Зворыкиной. Одна — многословная: "Так что ты стоишь? Включи свет, подай руку — человеку неудобно входить". Другая — лаконичная: "Давай его сюда!" Такой же находчивой оказалась француженка из ходового анекдота: "Мужчина? Чей? Ничей? Такси!" Но то была байка, а это быль.

По словам Галины Арчаковой, иногда ей выпадала удача составить компанию женщинам-мифам. Вечерами вместе с белорусками собирались Ольга Рубцова, Лариса Вольперт, Юзефа Гурфинкель. Когда шахматистки начинали между собой пикироваться, в комнате не смолкал смех. Друг друга они поддевали при каждом удобном случае. К примеру, заселялись в гостиницу, и надо было заполнить анкету. Зворыкина делать этого не торопилась. Говорила: "Пойду, посмотрю, какой год рождения поставила себе Гурфинкель. Зачем мне это надо? Я всегда должна быть моложе ее!"

Кира Алексеевна была замужем за гроссмейстером Алексеем Суэтиным. После развода экс-супруги сохранили дружеские отношения. Однако где-нибудь на выезде можно было услышать такой диалог: "Мне надо позвонить Суэтину, чтобы он сегодня пошел на родительское собрание к Сашке" — "А что, это важно?" — "Я считаю, всем плохим, что у него есть, Сашка обязан Суэтину. Пусть "бывший" за это и отвечает". Зворыкина часто говорила о своем сыне: "Мой оболтус". А тот, между прочим, стал доктором экономических наук. Так что не все слова шахматистки следовало принимать за чистую монету. 

В прошлом доцент БГУФКа Леонид Бондарь, живущий в США, не раз отмечал ее остроумие: "В годы нашего близкого знакомства Кира часто ездила судить соревнования. Зная о моей страсти к коллекционированию шахматных значков, она привозила мне из поездок значительное пополнение. Однажды в порыве великодушия Зворыкина сказала: "Я завещаю вам свои медали". Но спустя несколько минут дала задний ход: "Нет, тогда вы будете желать моей смерти". Есть и более поздние примеры. Я позвонил Кире Алексеевне в Москву, чтобы поздравить ее с 90-летием. Юбилей отмечался торжественно, с размахом. Она ответила с присущим ей сарказмом: "Это было отпевание". "Кира Алексеевна, — подхватил я, — вы сохранили свой юмор". Последовала мгновенная реакция: "Какое там. Осталось пять, ну, может, десять процентов".

Временами остроты Зворыкиной были, что называется, на грани фола. Такт и деликатность изменяли ей. Она запросто могла обидеть собеседника. Хотя сама этого не замечала: "А что я такого сказала?" Но чаще всего шутки оказывались к месту. В 1988-м мы с витебчанкой Раисой Эйдельсон синхронно завалили высшую лигу чемпионата СССР. Кира Алексеевна на тех соревнованиях была главным арбитром. Свою речь на закрытии она начала так: "А еще говорят, судьи и участницы не должны представлять одну и ту же республику". Как тут было не улыбнуться?! Все по делу.

Бассейн как тест для женщин

Своей любовью к спорту Зворыкина сломала стереотипные представления о шахматистах. Она считала: дохлякам и хлюпикам за черно-белой доской не место. Чтобы выдерживать колоссальные нагрузки в шахматах, нужно дружить с физкультурой.

В какой бы город ни приезжала Кира Алексеевна, первым делом она спрашивала, где бы ей поплавать. На тренировках по ОФП приходилось наблюдать одну и ту же картину. Кто-нибудь из девчонок боязливо опускал в воду ногу — проверить, не холодная ли. Меж тем голова Зворыкиной уже мелькала от бортика к бортику. Время от времени раздавался ее голос: "Чего стоим? Не мокнуть, наматывать километры!"

У бассейна ясно, кто есть кто. Это заметил французский писатель Фредерик Бегбедер: "… интеллектуалка уткнется в книгу в купальной шапочке, спортсменка устроит матч по водному поло, склонные к нарциссизму позаботятся о загаре, подверженные ипохондрии намажутся защитным кремом… Если женщина у бассейна боится намочить волосы, чтобы не испортить прическу, — бегите прочь. Если она с хохотом прыгает в воду — прыгайте следом". Наверняка за молодой Кирой Алексеевной стоило приударить.

Однажды любовь к плаванию, как, впрочем, и самонадеянность, едва не сыграли со Зворыкиной злую шутку. Участницы полуфинала чемпионата Союза, игравшие в Калининграде, в выходной день поехали купаться на пляж в Светлогорск. Море штормило, но шахматистки, считавшие себя заправскими пловчихами, этот факт проигнорировали. Между дюнами было очень глубоко. Волны оттаскивали женщин назад, в море. Выбраться из воды самостоятельно они не могли. Объявление по громкоговорителю мобилизовало на спасательную операцию всех мужчин. Человек сто пристегнулись ремнями, выстроились цепочкой и вытащили горе-купальщиц на берег.

Зворыкина была со спортом на "ты"

Что побуждало Киру Алексеевну отягощать себя физическими нагрузками? Желание быть в форме и хорошо выглядеть. Сестры Зворыкиной, по свидетельству очевидцев, были дамами пышнотелыми. Глядя на них, вице-чемпионка мира говорила: "Не дай бог мне стать такой же". Поддерживая вес, проявляла несгибаемую силу воли. Угостить ее конфеткой значило оказать медвежью услугу: "Ты зачем меня дразнишь? Нельзя значит нельзя".

В стремлении вести здоровый образ жизни Кира Алексеевна не знала меры. Подруги по команде, которых селили вместе с ней, долго не выдерживали такого соседства. Просили предоставить им отдельный номер. А как поступили бы вы, проснувшись в рубашонке под тонким одеяльцем и увидев настежь открытое окно?! Меж тем, дело было зимней ночью, и градусник показывал изрядный минус. Зато любительница свежего воздуха мирно посапывала на кровати, укрытая шубой.

Побег от болезни

Еще одной страстью Киры Алексеевны стал бег. Это занятие было всепогодным — в дождь и снег. "Как-то в Риге проходила Спартакиада народов СССР по шахматам, — вспоминает Евгений Мочалов. — Перед этим у нас в Латвии были сборы. На побережье Балтийского моря прохладно. Тем не менее, Зворыкина по утрам совершала пробежки по пляжу. Что ж, занимается человек спортом — и ладно. А потом в разговоре выяснилось, что врачи ей вынесли приговор. Однако она убежала от рака".
Мужества Кире Алексеевне было не занимать. О своей болезни, тяжелой онкологии, шахматистка не любила распространяться. С одного из турниров Зворыкину попросту сняли. Скорая помощь приехала прямо к поезду и отвезла ее в онкоцентр в Боровляны. Через несколько дней после операции Кира Алексеевна спросила у врача: "А бегать мне можно?" Тот вытаращил на нее глаза: "То есть как — бегать?" Чуть позже пожал плечами: "В принципе, пожалуйста. Только начинайте с минимальной нагрузки. Сперва можете обогнуть здание". Из женщин, лежавших со Зворыкиной в общей палате, только пару человек осталось в живых. Подруг по несчастью она, как могла, поддерживала, призывала брать с нее пример. Говорила: "Сколько хватит сил, двигайтесь, начинайте ходить. Надо бороться!" Сама же всегда считала, что бег продлил ей жизнь. О том, что Кира Алексеевна оставалась на контроле у врачей, о ежегодных болезненных процедурах знали лишь немногие.
Зворыкина — почетный гость соревнований. На переднем плане Борис Спасский и Виктор Корчной

Посиделки на Круглой
Когда в 1953 году супружескую чету Зворыкина-Суэтин пригласили в Минск, им выделили престижное жилье на Круглой площади. Теперь это площадь Победы. Если стоять лицом к Вечному огню, квартира, где обитала Кира Алексеевна, будет справа. "Для ньюйоркцев это может звучать, как апартаменты с видом на Central Park", — рассказывал для американской русскоязычной газеты международный мастер Альберт Капенгут, ныне полпред США. Дом Зворыкиной располагался в двух шагах от старого шахматного клуба, и бывать у нее любили многие. Для иногородних игроков, в том числе из России, квартира стала перевалочной базой.
Однако сказать, что Кира Алексеевна была хлебосольной хозяйкой, значило бы погрешить против истины. Питаться она привыкла в ресторанах. Причем ждать заказанное не любила. Включала свой командный голос: "Когда-нибудь появится человек, который нас накормит? Или нам придется просидеть до начала своей игры? Извольте нас обслужить по-быстрому".
Гости Зворыкиной припоминают, что она вкусно готовила сухарики. Еще на пороге Кира Алексеевна спрашивала: "Картошки жареной хотите?" — "Конечно". — "Вот вам нож и вот вам картошка". В бытовом плане великая чемпионка была совершенно не подготовлена к жизни. Как-то попросила знакомую о помощи — накрыть стол на десять персон. Та заглянула в холодильник и ахнула: хоть шаром покати. Во время готовки хозяйка сидела в комнате — на кухне от нее толку было мало.
Вместе с тем Кира Алексеевна была человеком добрым и чутким. Стоило мастеру Владимиру Литвинову похвалить отборный лук — и он ушел от нее с целой связкой. Гроссмейстер Вячеслав Дыдышко как-то подвернул ногу во время игры в футбол. Сборы проходили не в столице, где на каждом углу аптека, а в Новолукомле. Зворыкина раздобыла нужную мазь, с неделю спрашивала, прошла ли боль. Была в Белоруссии такая шахматистка Галина Мочалина. Она рано ушла из жизни, оставив круглой сиротой сына Игоря. Так вот, Кира Алексеевна приняла горячее участие в судьбе мальчика, сделав все, чтобы он рос в семье.

Человек-эпоха
А что же собственно шахматы? Дело своей жизни Зворыкина любила самозабвенно. Она постоянно что-то решала: будь то задачки или этюды. Шахматы карманные, рижские магнитные — доска и фигуры всегда были у нее под рукой. Считается, что первой бросила перчатку сильному полу Нона Гаприндашвили. Однако фотография, где Зворыкина проверяет на прочность молодого Михаила Таля, ставит этот факт под сомнение. О своей находке пишет Римма Билунова в книге "В мире шахмат благородных". Подтверждает сказанное и Альберт Капенгут: "Мне приходилось быть тренером Киры Алексеевны, и я не уставал удивляться, с какой жадностью она впитывала новые знания. Всегда была готова играть в мужских чемпионатах республики".
С закадычной подругой Ноной Гаприндашвили

Личных трофеев у Зворыкиной — тьма тьмущая. Особняком стоит командный успех: на Спартакиаде народов СССР 1963 года белорусы взяли бронзу. В каждом поединке наши шахматисты решали сверхзадачи. "Нам давали установку перед каждым матчем, Предстояла встреча с Грузинской ССР, — вспоминает Галина Арчакова. — Приходит тренер команды Алексей Сокольский и говорит: "Что ж, мужчины должны сыграть хотя бы вничью. Ну а женщинам надо выиграть". А за грузинок на первой женской доске выступала Гаприндашвили, на второй — Александрия. Мы со Зворыкиной переглянулись. Я хотела было открыть рот. Дескать, нормально рассуждаете или нет? А Кира меня толкнула в бок, мол, молчи. Но в итоге мы как-то выстояли, обе сделали ничьи".

Шутка ли: в 56 лет Кира Алексеевна стала чемпионкой БССР среди женщин. Уже в преклонном возрасте, перебравшись в Москву к сыну, продолжила штурмовать новые высоты. В 80 выиграла золото чемпионата столицы среди ветеранов, в 82 приняла участие в чемпионате мира среди сеньоров, а в 83 — в ветеранском чемпионате Европы.

"Советский человек был лишен почти всех развлечений — блокбастеров, заграничных путешествий, азартных игр, реальной политики и реального бизнеса, — поэтому обмирал по спортивной гимнастике, хоккею и даже шахматам…" — российский писатель и журналист Дмитрий Быков примкнул к тем, кто развенчал популярность топовых видов спорта. Все так, но в шахматах не чаяли души и сами чемпионы — посмотрите сохранившуюся в архиве кинопленку после победного для Зворыкиной чемпионата СССР-1957. 29 сентября исполнилось 100 лет со дня рождения человека-эпохи.

В статье использованы материалы из фондов Белорусского государственного архива кинофотофонодокументов, фото chesspro.ru и ruchess.ru.